Un, comme le seul et le bon Dieu,
À qui je parle tous les jours,
Sans publicité, sans tambours,
Le souffle court et le cœur pieux.

Deux, comme les vraies âmes sœurs,
De bonne ou de pauvre souche,
Pied-noir ou bien simple beur,
Un sourire sur chaque bouche.

Trois, comme le triangle maudit,
Un nom qu'on n'ose prononcer,
Un grand mystère à éluder,
Terrifiant petit lieu non-dit.

Quatre, comme les murs de geôles,
Aussi épais et hauts soient-ils,
Penser s'évader n'est puéril,
Quittons ces murs et ces rôles.

Cinq, comme les doigts de la main,
Qui nous apprennent à compter,
Amis imaginaires et fées,
Destins, démons et saints humains.

Six, comme les bonnes étoiles,
Qu'on suit tout au long de nos vies,
Sans savoir lever les voiles,
Même si l'âme en est ravie.

Sept, comme les grands péchés,
De Tunis jusqu'à Toronto,
Un compte jamais achevé,
De gauche à droite, de bas en haut.

Huit, comme les portes du ciel,
On espère en franchir une,
En dépit de toute amertume,
Pour un lointain goût de miel.

Neuf, comme les intempéries,
Qui sont légions et si dures,
Durant la quête d'un bonheur pur,
Apaisant toutes nos envies.

Dix, comme un nouveau testament,
Le cycle enfin se termine,
Pour que l'histoire s'illumine,
Le temps d'un doux et court moment.